11/12山梨・哀しみの富士急行

思い切って早めに行動開始し、山梨まで足を延ばす。大月駅より単線の富士急行線に乗り換え、紅葉の始まった秋の山の中を走り抜ける。駅間は意外に短く、ウネウネとカーブが連続し、無人駅もある、そんな路線である。父の実家が三つ峠駅にあるので、小学生の夏休みはこれに乗って田舎を訪ねるのが楽しみであった…よもや大人になって、古本屋を訪ねるためだけにこの路線に乗ることになるとは…あぁ…。多少の懐かしさと悔恨と、古本屋さんへの溢れんばかりの期待を胸に、私は山梨県の懐へ深く分け入って行く。最初の目的地は標高503mの『都留文科大学前駅』…こんな近代的な駅が、いつの間に富士急行に生まれたのだろうか。駅前にも巨大なスーパーを備え、蝿捕り紙が下がるうどん屋が駅前にあったような、私の過去のイメージからは完全にかけ離れてしまっている。そのスーパーの脇を抜け、裏の駐車場を突っ切り大通りへ。東の交差点から北へ進路を採り坂道を下る。50mほど進むと、坂上にお店を見せる感じで「村内書店」の看板が目に入った。が、シャッターは冷たく残酷に下ろされていた。
大学の近くだし金曜日だし、開いてると思ったんだけどなあ〜…ガクッと肩を落としつつも、諦めきれずにお店の周りをウロウロ。しばらく坂道を下ってブラブラし、戻って来る時に『もしやおばさんが開店準備を始めているのでは…』などと妄想するが、当然シャッターは一ミリも動いていない。看板の『新刊と古書売買』の文字を恨めしく見上げ、駅までトボトボ。続いて大月方面に引き返し、標高445m『赤坂駅』近くにあるお店を目指す。この行程の救いは、富士急行の列車数がまぁ多いことであろうか。おかげで酷いタイムロスせず移動することが出来た。こちらは無人駅で、停車と同時に車掌がホームに走り出し、降客の切符を集めている。寂しい改札から真っ直ぐ進み『国道139号』を西へ。次の『四日市場交差点』を南に向かうと、緩やかにカーブしながら下る田舎の裏通り。街中に張り巡らされた水路の音が、懐かしく心地良い。…基本的には、お店はないだろうと思っている…それでも足は進んで行く。すると右手に塗装屋の看板…？その下に目指す「岡本書店」の看板がっ！
これは!?と驚きながら、看板の下から続く小道を覗き込む。しかしそれは、完全に人家へと続く私道の趣き…ん〜どうなんだこれ？しかし奥にさらに目を凝らすと、一棟の建物が目に入り、軒には古本屋さんの店名看板…あれは店舗なのだろうか？勇気を搾り出して一歩踏み出し、足音を立てないようソロリと奥まで入り込む。そこは建物に囲まれた中庭で、人気の無い塗装屋の事務所もある。恐る恐るお店に近付き、ガラス窓から中を覗き込んでみる。そこには括られた本やダンボール箱が積み上がる倉庫的光景！お店として営業している状態ではない！これではもし招き入れてもらったとしても、本を見るのは一苦労であろう。
よく見ると、横に連なる二棟の建物にも「岡本書店」とあり、そこにも乱雑に積み上がる本の影…。う〜ん、誰か人がいれば何か聞けるのだが。猫が一匹グルーミングしてるだけではどうしようもない。煌々と明かりの点いた塗装屋さんにも人影は無し。横にある黒板に『不在の時は…』と電話番号が大書されている。とその時！塗装屋の奥の机からガバッと跳ね起き、私を注視する制服姿のヤンキーギャル！寝ていたのだろうか？それにしても私は完全に闖入者である。住居不法侵入である。途端に気弱になり、首を傾げつつ偶然迷い込んだ風を装い、焦って退散。しかし帰り道、例えお店に入れなくとも、あの娘にお店について聞くべきだったな、と後悔。私は富士急行の中で哀しみに暮れながら、遅い昼食のパンを齧る。二店を確認しただけの収穫ゼロで、山梨に別れを告げる…。そのまま美しく潔く帰宅しようと思っていたら、阿佐ヶ谷「銀星舎」にフラリと寄ってしまい、ハヤカワ文庫「スパイのためのハンドブック/ウォルフガング・ロッツ」を購入して、今日のツアーを終わらせる。

Comments

こんばんは、ＭＫです。
今週の初め、出張の折、初めて福岡の古本屋さんに
２件だけですが、寄ることができました。
今までも福岡出張はあったのですが、仕事が長引い
たりで時間が取れず、今回初めて行くことができま
した。残念ながら欲しい本がありませんでしたが、
見たことのない棚を見るのは本当に楽しいものです。

Posted by MK at 2010年11月12日 23:26

ぼくも、今年富士吉田へ行った際、村内に寄ろうと思って事前に電話したら、おばあさんが出てきて、要領をえない会話で、どうやら店を開けていない、とわかったのでした。

Posted by 岡崎武志 at 2010年11月13日 09:36

いつも楽しく拝見しております。

岡本書店さんはこちらのようですね。
http://www10.ocn.ne.jp/~oka-moto/law.html
通販専門でしょうか？

Posted by e-lucky at 2010年11月14日 01:19

MK様。福岡古本屋デビュー、おめでとうございます。知らない土地で古本屋を覗き込むのは、楽しくもあり、誇らしくもあり、ことさら緊張したりもしてしまいます。でもめげることなく、ひたすらに楽しんで行けば、必ずやいい本を手にする日が来ることでしょう！これからも出張先で、ぜひムリヤリ時間を捻出し、古本屋をお訪ねください！

Posted by tokusan at 2010年11月14日 05:24

岡崎様。おぉ、すでに調査済みでしたか。お店の前に立つと、今にも開きそうな感じだったのですが…残念です。富士急行沿線、ぜひ店売りの古本屋さんに出現していただきたいものですね。

Posted by tokusan at 2010年11月14日 05:27

e-lucky様。コメント＆情報ありがとうございます。通販専門…っぽいですね。でもあの外観は、完全にお店だったんですけどね〜。あぁ、それでも入ってみたかった…。

Posted by tokusan at 2010年11月14日 05:30

村内書店のおばあちゃんは、10月13日の夜にお亡くなりになりました。
私はよくご飯をもらったり、お話したり、お昼したりさせてもらった文大生です。
おばあちゃんは、最後の最後まで書店に座ってました。
病きでどんどん細くなっていったけど、つらそうだったけど、元気で書店に座ってました。
今も本はそのままで、シャッターもそのままです。
でもダンボール山積みなんてしてません。
おばあちゃんは最後まで誇りをもって古書店をしていました。
もう二度と開くことはないでしょうけど、もしおばあちゃんのことを知っているなら、記憶のおばあちゃんに手を合わせてあげてください。
お願いします。

Posted by 国文学科の文大生 at 2010年12月05日 11:35

国文学科の文大生様。コメントありがとうございます。村内書店さん、シャッターを降ろしていたのはそう言うわけでしたか。残念ながら、私はこの時お店に行ったのが初めてで、お店に入ることも、おばあさんに会うことも叶いませんでした。しかしこのお店に出向いたことにより、このようなコメントをいただき、お店とおばあさんの人となりを知ることが出来たのを、嬉しく思います。…あぁ、でもやっぱり入って棚を見てみたかった…。
おばあさんのご冥福をお祈りいたします。今まで本当にご苦労さまでした。

Posted by tokusan at 2010年12月05日 19:56

誰にも悲しみを理解されなくて、つい「村内書店のおばあちゃん」と検索してしまいました。
こうやってあなたのサイトに、写真に、心に残っていたのでよかったです。

誰もおばあちゃんの苦労や人柄を理解してくれませんでした。
病気の痛みも。ひとりの寂しさも。
理解しているはずの世話になった学生まで、お葬式にも来ませんでした。
でもあなたがいてくれた。
ここに書いてくれた。
それが嬉しいです。
ありがとう、本当にありがとう
いつか消えてしまうかもしれないけど、あの場所を、おばあちゃんの生き抜いた場所を、ちょっとでも覚えておいてください
ありがとう
記事にしてくれて、ありがとうありがとう

Posted by 国文学科の文大生 at 2010年12月07日 00:12

国文学科の文大生様。色々大変だったようですね。でも、あなたが見ていてくれたので、おばあちゃんはそれだけでも幸せだったと思いますよ。それに私は、そんなにも古本屋さんと深く関われたことを、逆にうらやましくも思ったりします。村内書店で買った本がありましたら、どうぞ大切にしてあげてください。

Posted by tokusan at 2010年12月08日 17:42