背だけではどんな本か判り難いので、久々に目録擬きも作成!四十部ほど用意してあるので、新しく誕生した奇祭“裸本祭”の記念にどうぞ。お祭の記念に、大家の「盛林堂書房」(2012/01/07参照)で角川書店「愛についてのデッサン/野呂邦暢」を大胆購入する。
一旦家に戻って些事を済ませ、午後三時に出立。高崎線で埼玉県を北上し、熊谷から県の北端をなぞるようにして本庄駅着。駅の北一キロ強のお店に着くと、看板は健在だが、すでに営業している気配は感じられない…念のため、シャッター脇に近付き電気メーターを注視してみる…ぴくりとも動かない…やはり…。
以前から気になっていたお店ではあったのだが、これで去就がはっきりしたわけだ。重い足を引き摺り、駅へペタペタと戻って行く。雪駄で歩き詰めているので、足裏は火が点いたように熱くなっている。この暑さのためか、街中の様々な場所で、犬や猫が死体のように五体を投げ出している。やがて午後六時を迎え、街頭スピーカーから巨大な音量で『夕焼け小焼け』が流れ出す。見知らぬ土地で、寂しい曲を聴かされ、猛然と子供のように寂しさが湧き上がる。歩を早めて、足裏に熱を帯びながらペタペタ…古本に出会えなかった腹いせに、駅近くのお菓子屋『こまつや』で『ドラQ』と言う名の、キュウリ入りどら焼きを買い込む。パッケージに河童とキュウリの絵が描かれた、まったく食欲の湧かぬ一品である。味は、硬めの衣に甘じょっぱいみそあん。そしてその中に緑色のキュウリが…うぅ、何だか甘いお通しを食べているような…ポリ…明日こそはちゃんと古本屋に…ポリポリ…たどり着いて…ポリ…。

