お正月三日目にして弛緩の泥沼から浮かび上がり、青春18きっぷを手にして午前五時発の電車に飛び乗り、東京→沼津→浜松→豊橋→刈谷と東海道線を細かく乗り継ぎ、正午にぐったりして名古屋駅一歩手前の目的駅に運び込まれる。湾岸に広がる地方都市の中の、割と殺風景な駅で、駅前もこじんまりとして引き続くように殺風景…。しかし改札からは大量の人が流れ出し、街路にも止めどなく人が行き交っている。これは『熱田神宮』を目指す、初詣客の群集なのである。誰も彼もお正月の華やかさを身に纏い、ウキウキとしている。こちらもその人波に何食わぬ顔で紛れ込み、ウキウキと古本屋さんを目指して歩く。駅前から西に進めば、すぐに大きな『熱田駅前交差点』であるが、ここで北側右手の高架道路前に目を凝らすと、今は使用されていない感じの広いバスケットコートの向こうに、『古本買います』『古書買います』の看板を掲げた胴の長〜い平屋店舗に気付くだろう。しかも店頭にはしっかりと本が出ているではないか！頼もしい正月営業！この頼もしさを求めて、遥々東海の地にやって来たのである！歩道の流れから離脱して、左右の50均文庫棚・100均コミック棚・二本の100均単行本壁棚の前に滞留する。至近である背後を通る人々が「ほら、古い本」「古本屋だー」などとささやくのを耳にしながら、壁棚の面白さに思わず引き込まれて二冊。左側の出入口から店内に進むと、入口側中央に括られた未整理本に取り囲まれた広い帳場があり、洒落たメガネを掛けた壮年紳士が、絹のような声で「いらっしゃいませ」。店舗は奥深く、少しだけ気持ち良く雑然としている。帳場前から奥に延びる五本の通路。それぞれの足下は小さな平台になっており、雑誌・レコード、それに地図類・チラシ類などの紙物が箱に丁寧に詰められて並んでいる。左端通路は、壁際に充実の鉄道・乗物・戦争・美術・美術図録と続いて行く。向かいは自然・実用・名古屋・日本近代文学・日本文学・詩集・書・建築・芸術・風俗・文明。奥壁棚にはグラビア雑誌とアイドル写真集が大集合している。二番目の通路には、左に名古屋・東海・政治・経済・宗教・オカルト、右に辞書・歴史・趣味・スポーツ・武道・カメラ＆写真が並ぶ。中央通路がアダルト・官能文庫・美少女コミックをメインとしており、左側手前に全集類、奥に歌集と山岳を確認する。四番目の通路は、左に時代劇文庫と一般文庫、右に新書・岩波文庫・講談社学術＆文芸文庫・中公文庫・ちくま文庫・絶版文庫・探偵小説文庫・海外SF＆ミステリ文庫・映画が収まる。右端通路は主にコミックだが、右壁手前に絶版漫画・付録漫画・児童書、中間に200均単行本棚三本、そして奥に漫画＆アニメ＆特撮の評論・ムック・資料・雑誌が固められている。帳場横には縦長のガラスケースが置かれ、大正時代の本や春陽堂日本小説文庫が飾られている。また店内の所々である本棚の隙間や棚脇には、200均単行本コーナーがチェックポイントのように設けられており、古い本が鈍い光を放っている。普通の棚にも古い本が意外に紛れ込んでおり、棚造りは少しカオスで幅広く奥深い。つまりは、油断のならぬ探し甲斐のあるお店と言うことである。本棚だけでも手一杯なのに、平台の紙物に手を出したら、時間が幾らあっても足りないこととなるだろう…。値段はちょい安〜普通。探し甲斐があると言うことは、一生懸命探してしまい、結果多くの獲物を手にすることとなる。計八冊を「すいません」と帳場に差し出すと、オヤジさんは相好を崩し「あぁ、これはすみません。ありがとうございます」とまずは立ち上がってお辞儀。そして一冊ずつ手に取り、値段をレジに打ち込みながら「ありがとうございます」「恐れ入ります」を丁寧に優しく連発して行く。本を紙袋に入れながら、「こんな袋ですみません」「古書市の案内を入れておきます」「またいらして下さい」と、もはや天界の微笑み。精算中にすっかり心を蕩かされて、重い紙袋を手にして表へ。あぁ、本当に頼もしいお店だったと、一時間の逢瀬を噛み締めつつ、またも七時間の復路に心を嫌々ながら引き締めて、立ち向かう覚悟をどうにか固めて、すぐさま駅へ！虫プロ「まんが専科 初級編/手塚治虫」河出書房「美女とネズミと神々の島/秋吉茂」生活百科刊行會「日本探偵小説代表作集２/佐藤春夫」日本小説文庫「諸國捕物帳/額田六福」改造文庫「横瀬夜雨詩集」徳間文庫「船図鑑/柳原良平」扶桑社文庫「二十世紀鉄仮面/小栗虫太郎」歴史春秋社「ものがたり円谷英二/鈴木和幸」を購入。
